Sepanjang pertemuan bernilai miliaran dolar untuk mega-rapi yang harus hidup dan tidak menggunakan kecelakaan di depan mata

Sepanjang pertemuan bernilai miliaran dolar untuk mega-rapi yang harus hidup dan tidak menggunakan kecelakaan di depan mata

“Siapa yang ingin hidup dan tidak menggunakan tabrakan di depan mata?” Kata-kata abadi Freddie Mercury meledak dari speaker saat lampu biru berputar di seluruh ruangan dan kabut berasap melayang dari panggung di depan saya. Jika penonton ingin tahu, jawaban atas pertanyaannya adalah: mega mati dengan rapi.

Saya datang ke Gstaad, sebuah kota resor ski mewah di Pegunungan Alpen Swiss, terutama untuk menunggu Konferensi Investor Panjang Umur yang diadakan secara langsung. Selama pertandingan dua hari, para ilmuwan dan pendiri biotek mengajukan berbagai pendekatan untuk memperpanjang koleksi tahun mari mengajar dalam kesehatan yang sebenarnya. Dan sebagian besar dari mereka berusaha untuk mendapatkan lebih dari investor berkantong tebal.

Ada 150 orang di pertemuan ini, dan penyelenggara mendesak saya bahwa 120 dari mereka adalah investor dengan puluhan juta atau bahkan miliaran dolar yang mereka miliki — dan minimal satu juta dolar siap untuk dipompa ke dalam proyek umur panjang. Banyak calon peserta ditolak tanda $ 4.500 karena mereka tidak memenuhi kriteria ini, seorang rekan penyelenggara pertandingan memberi tahu saya.

Konvensi berubah menjadi tidak seperti pertemuan akademis yang pernah saya hadiri. Posisinya berubah menjadi luar biasa. Makanan berubah menjadi anggun. Sampanye tiba di sini dengan latar belakang. Bukan hal yang mudah untuk segera setelah pertemuan diadakan di salah satu hotel termewah di salah satu negara terkaya di planet ini, itu juga menjadi sarang hype dan eksperimen mandiri.

Saya belum pernah melihat seorang ilmuwan bekerja keras melalui “latihan umur panjang” lebih cepat dari presentasi, atau peserta konvensi yang kehilangan waktu untuk melakukan push-up di antara sesi. Banyak peserta mengambil tas tablet setiap hari — semua dengan harapan memperpanjang tahun-tahun kesehatan sejati mereka. Karena pemilik bersama hotel melakukannya di awal konvensi: “Ini untuk minum anggur dengan rapi ke dalam kelompok kita!”

Pertanyaannya adalah apakah itu lebih dari sekadar bersulang dari seorang pengusaha perhotelan yang melayani orang-orang yang rapi. Karena disiplin membuat upaya untuk memberikan penjelasan untuk dirinya sendiri secara ilmiah, massa “terapi anti-tumbuh tua” sebagai tanggapan atas bukti manusia kecil terus memasuki pasar. Bisakah miliaran uang investor — beberapa di antaranya dari sumber yang meragukan secara etis — memberikan kursus konkret untuk perpanjangan gaya hidup berbasis bukti untuk semua?

Hidup lebih lama

Duduk di meja makan yang dihias dengan indah dan membaca dengan teliti menu “makan malam peremajaan” saya — terutama hidangan utamanya adalah keinginan antara steak daging sapi asli dan pai jamur kasar — ​​saya dibuat responsif terhadap keriuhan di meja sebelah. Saat saya berdiri untuk menangkap pencarian, saya menatap sekelompok pria yang berkerumun di atas apa yang terasa seperti serbet makan. Salah satu dari mereka menurunkan tangannya dan mengeluarkan tetesan darah.

Dia tampaknya melakukan beberapa tes kasar untuk memperkirakan usia organiknya, kata Martin Borch Jensen, kepala sains di Gordian Biotechnology, yang duduk di samping saya. Ini bukan kebiasaan makan malam tradisional, khususnya di tempat mewah ini, tapi hampir tidak ada orang yang peduli. Berusaha sendiri dan bereksperimen adalah kebiasaan yang baik di antara banyak orang, bahkan ketika itu terjadi saat makan malam di restoran hotel yang mewah.

Selama beberapa waktu terakhir, para ilmuwan terus menyadari banyak cara untuk secara andal memperpanjang masa hidup ragi, cacing, dan bahkan tikus dan beberapa hewan lain di laboratorium. Sebuah obat yang disebut rapamycin, yang berasal dari ancaman menekan sistem kekebalan tubuh orang yang menjalani transplantasi organ, dapat memperpanjang umur tikus laboratorium sekitar 25%, misalnya. Sebuah terapi yang membersihkan sel-sel yang rusak dan punah memiliki efek yang sama. Bahkan menyuntik tikus biasa dengan darah anak manusia tampaknya meremajakan mereka.

Cara-cara ini tidak benar-benar memperpanjang kematian hewan pengerat. Mereka memperpanjang kesehatan sejati dan memotivasi hewan mencegah penyakit yang berkaitan dengan usia normal. “Akarnya adalah biologi tua adalah pengungkit yang memungkinkan kita menekan lebih dari satu penyakit … obat untuk penyakit usia lanjut.

Tanyakan siapa pun di lapangan tentang apa yang mereka lakukan untuk melindungi anak, dan Anda biasanya akan diberikan daftar yang cukup panjang yang mungkin mencakup apa saja mulai dari mandi air dingin dan latihan intensitas tinggi hingga tablet yang paling mudah diresepkan atau kumpulan diet. suplemen.

Beberapa bereksperimen dengan menghirup udara rendah oksigen. Saya pernah diundang untuk mencoba salah satu perangkat ini di konvensi, yang kebetulan ditempatkan di seluruh ruangan yang rentan terhadap jaringan dan resepsi minuman. Rasanya berjalan cukup orisinal, gelas sampanye di tangan, orang-orang bulat berbaring dengan topeng di wajah mereka. “Itu terlihat seperti pesawat ruang angkasa yang kasar,” kata Borch Jensen.

Rekan penyelenggara konferensi, Tobias Reichmuth, memiliki daftar pekerjaannya. Reichmuth ikut mendirikan Maximon—sebuah organisasi yang mendukung perusahaan biotek berumur panjang—bersama dengan temannya dan kolaborator lamanya Marc Bernegger pada tahun 2020.

Firma Reichmuth menginvestasikan 100 juta franc Swiss (sekitar $106 juta) selama empat setengah tahun berikutnya. Reichmuth memiliki peta pribadi untuk hidup hingga usia 120 tahun. Dia kehilangan berat badan yang cukup tinggi sejak 2016, katanya. Dia makan diet yang sebagian besar berbasis tanaman, mendapat banyak pelatihan, dan berlatih puasa intermiten. Saya melihat Reichmuth pada latihan umur panjang yang melelahkan di pagi hari, yang membuat kaki saya jeli. Dia tersenyum dan melambai saat dia melewatiku di pagi hari saat aku berjalan tertatih-tatih ke hotelku.

Dia juga mengonsumsi suplemen makanan. Regimen harian Reichmuth memerlukan NMN, suplemen yang seharusnya memperluas rentang NAD +, yang membantu memberikan vitalitas pada sel. Dia juga menggunakan apa yang dia gambarkan sebagai suplemen “penguat”. Penguat mengandung resveratrol, bahan kimia yang tidak biasa dalam buah beri, dan, yang terkenal, anggur merah tua yang telah lama disebut-sebut karena khasiatnya yang anti-tumbuh. Kedua senyawa tersebut dijual sebagai suplemen penambah umur panjang, tetapi jarang ada bukti konklusif yang mendorong orang untuk hidup lebih lama.

Suplemen makanan tidak diatur dengan cara yang sama seperti obat-obatan. Mereka tidak hanya harus dirayakan oleh Food and Drug Administration di AS, misalnya. Meskipun perusahaan tidak dapat mengklaim bahwa suplemen dapat menyembuhkan atau menyembuhkan penyakit, mereka mungkin dapat menjual suplemen bahkan tanpa memberi tahu FDA.

HOT 🔥  Brankas: pop-up covid China, dan menyelesaikan baris kepemilikan Twitter
Sepanjang pertemuan bernilai miliaran dolar untuk mega-rapi yang harus hidup dan tidak menggunakan kecelakaan di depan mata - foto 217 image 1

Semua peserta konvensi diberikan hadiah dengan minimal dua kontainer suplemen makanan. Di tambang saya, saya menyadari harga suplemen makanan “kemurnian” selama 60 hari dan bak mandi kecil dari suplemen penguat yang mengandung resveratrol.

Nir Barzilai, direktur Institute for Aging Learning di Albert Einstein College of Treatment di New York City, menjadi salah satu ilmuwan yang hadir. Dia menemukannya mengacu pada. Sebelumnya, katanya, dia mengambil garis bahwa penjualan sebagian besar suplemen makanan adalah “benar untuk ekonomi” dan tidak efektif lainnya — benar-benar kehancuran uang yang tidak berbahaya. Namun pada saat yang tidak biasa, banyak perusahaan bersandar pada sains untuk membuat suplemen yang dirancang untuk memberikan perhatian pada fungsi organik yang tampaknya terkait dengan penuaan.

Kami tidak tahu persis apa yang dilakukan suplemen makanan ini. Tidak ada yang melalui uji klinis yang ketat. “Anda tidak tahu cara mereka berinteraksi dengan masing-masing diversifikasi… Saya khawatir kita tidak tahu apa yang mereka lakukan.” kata Barzilai.

Evelyne Bischof dari Shanghai College of Treatment, yang sekali lagi hadir di pertemuan itu, memiliki keprihatinan yang sama. Bischof dilatih sebagai dokter medis; setelah itu berspesialisasi dalam onkologi dan pengobatan batin, dia mengalihkan perhatiannya ke pengobatan umur panjang. Pada waktu yang tidak biasa, dia memberikan terapi pribadi yang dia harap akan memperpanjang rentang kesehatan penderitanya di AS dan China.

Dia telah merawat orang-orang yang terus menjadi sakit setelah mengonsumsi suplemen umur panjang. “Mereka menemui saya hampir dengan gagal ginjal di usia 30-an, karena mereka mengonsumsi suplemen dengan dosis yang sangat tinggi dan itu menjadi tidak benar bagi mereka,” katanya. Orang-orang menyadari bahwa usia organik mereka — terutama berdasarkan jam — naik setelah mengonsumsi suplemen. “Bahkan seandainya ini adalah suplemen, mereka mungkin menyebabkan crash,” kata Bischof. “Sebenarnya tidak membantu [take supplements] sebagai percobaan sendiri.”

Meskipun suplemen membuat seseorang merasa lebih baik, efek ini mungkin bervariasi dari waktu ke waktu, tambah Bischof. Tubuh kita mungkin bereaksi berbeda tergantung pada apakah siang atau malam, musim panas atau dingin, atau bahkan seiring bertambahnya usia.

Yang sedang diakui, Bischof sendiri sedang bereksperimen sendiri dengan terapi umur panjang kapasitas. “Itu masuk akal bagi saya,” katanya. Begitu juga Barzilai. Dia mengatakan dia melakukannya “sebagai seorang ilmuwan” —dia akan terus melakukan tes darah sebelum dan sesudah mencoba sesuatu yang baru, katanya. “Saya berhak memaksimalkan kesehatan saya, jadi saya bereksperimen dengan beberapa masalah yang tidak ingin saya bicarakan,” katanya. “Dan menurut gayanya, saya melakukannya dengan penyedia layanan kesehatan.”

Dokter umur panjang akan menatap Anda sekarang

Bischof adalah salah satu dari kumpulan dokter kecil namun tidak dikenal yang berspesialisasi dalam pengobatan umur panjang. Usia penderitanya bervariasi. Dia mengatakan dia melihat orang-orang berusia 40-an yang cocok yang harus “mengoptimalkan efisiensi mereka” —baik itu efisiensi fisik atau kognitif — untuk boot ke orang tua yang lebih menjaga masalah kesehatan. Bischof melakukan banyak tes pada pasiennya, dan mengatakan dia mengamati secara intensif fakta kesehatan, hasil darah, skor tes fisiologis, pemindaian tubuh, dan bahkan tes genetik untuk menunjukkan pengetahuan tentang kesehatan mereka secara keseluruhan.

Dia juga mengandalkan pengeluaran jam organik — tes yang mengukur sifat alami dan menggunakannya untuk memperkirakan usia organik seseorang, atau seberapa dekat mereka dengan kematian, daripada usia kronologisnya. Bischof kemudian berusaha memahami semua saran dan mengubahnya menjadi beberapa rekomendasi kasar untuk setiap pasien, yang mungkin mencakup perubahan standar hidup, suplemen makanan, atau obat-obatan.

Ini bukan kasus mengetik seluruh pengetahuan ke dalam beberapa program komputer yang mengeluarkan hasilnya, kata Bischof. “Jarang ada algoritme etis yang dapat memaparkan saya… apa yang harus dilakukan dengan pasien,” katanya. “Hanya satu hal yang terjadi di kepalaku.”

Mungkinkah pengobatan umur panjang yang menyendiri berubah menjadi persiapan klinis berbasis bukti yang diharapkan Bischof, pertanyaan tentang siapa yang mungkin bersedia menghasilkan uang untuk itu tampak sangat besar. Bischof berusaha mengumpulkan departemen umur panjang di rumah sakit umum. Dia akan membuka sanatorium semacam ini di sanatorium di Shanghai, katanya. Namun umur panjang tampaknya menjadi ranah yang bersih-rapi untuk saat ini.

Harga tempat tinggal

Setidaknya itulah yang terjadi dalam hal pendanaan. Tidak ada badan amal penelitian kecil yang hadir di konvensi Swiss yang mewah itu. “Kru kami memeriksa profil dan kredensial LinkedIn Anda, dan memutuskan apakah ini orang yang dapat berkontribusi pada konferensi atau tidak,” kata Reichmuth. “Kita berbicara tentang orang-orang yang mungkin memperhitungkan investasi di utara satu juta dolar.”

Sistem audio termasuk miliarder Christian Angermayer yang berusia 44 tahun, yang mengaku ingin bertahan hidup selama 50 tahun lagi dengan suara untuk menjaga keuntungan tentang perawatan umur panjang di masa depan.

Angermayer mengakui bahwa bersih-rapi pada akhirnya mencapai tingkat bangunan yang memiliki lebih banyak mo ney tidak meningkatkan hidup mereka dengan sangat kuat. “Bahkan saat Anda memiliki kapal pesiar, tampaknya Anda juga akan terus-menerus membangun kapal pesiar yang jauh lebih besar; Saat Anda kebetulan mencetak pesawat, sepertinya Anda juga akan terus-menerus membangun pesawat yang jauh lebih besar, ”dia mendesak pertemuan itu. “Namun [extent to which] gaya hidup Anda berubah dengan lebih banyak uang umumnya sangat minim. Lebih masuk akal untuk menyerukan dana untuk menjadi lebih sehat dan hidup lebih lama, akunya.

Orang dan tim berkantung tebal seperti itu mungkin akan terus menjadi investor terbaik dalam penelitian umur panjang. Banyak dari $4,4 miliar yang diinvestasikan selama lima tahun terakhir untuk mencari tahu apakah memprogram ulang sel kita dapat memotivasi kita untuk hidup lebih lama telah masuk ke Altos Labs, sebuah perusahaan biotek yang pemberi dananya diketahui mencakup Jeff Bezos dan Yuri Milner.

Damai, banyak peneliti umur panjang berebut dana.

Barzilai misalnya telah berjuang selama bertahun-tahun untuk mengembalikan dana publik untuk uji klinis metforminnya. Orang-orang yang menggunakan metformin, obat yang sangat rentan untuk diabetes, sepertinya tidak terlalu rentan terhadap penyakit yang berkaitan dengan usia dibandingkan dengan non-penderita diabetes, tetapi kami belum tahu apakah obat tersebut dapat melindungi kita secara andal dalam kesehatan yang sebenarnya. Barzilai saat ini paling mudah menyadari uang itu untuk menutupi sepertiga dari biayanya.

HOT 🔥  Bagaimana teknologi reproduksi mengubah apa itu teknik menjadi orang tua

Namun $ 9 juta itu berasal dari Hevolution. Yayasan, diluncurkan pada tahun 2021, memiliki kisaran biaya tahunan yang dilaporkan sebesar $ 1 miliar, yang siap untuk dibelanjakan sebagai hibah dan investasi dalam organisasi penelitian dan perusahaan bioteknologi yang berusaha menghargai umur panjang dan memperpanjang rentang kesehatan manusia.

Miliaran dolar “berasal dari berbagai donor, termasuk otoritas Arab Saudi,” CEO yayasan Mehmood Khan mengakui dalam komentar siap. Otoritas terkait itu mengawasi eksekusi massal terhadap para pemilih yang menduduki, hukuman fisik dan penyiksaan, dan berbagai pelanggaran hak asasi manusia. Itu terjadi ketika di konsulat Saudi di Turki bahwa jurnalis yang berbasis di AS Jamal Khashoggi dibunuh dan dipotong-potong.

Segera setelah konvensi berakhir, saya perhatikan bahwa Mortimer Sackler segera terdaftar sebagai peserta. Sackler adalah salah satu dari tujuh anak Mortimer Sackler yang lebih tua, kepala eksekutif Purdue Pharma yang rentan, yang meninggal pada tahun 2010 pada usia 93 tahun. perannya dalam resep obat pengurang kecemasan adiktif yang menjadi tidak aman dan tidak berguna. Perusahaan dan keluarga telah membayar miliaran dolar dalam penyelesaian kriminal.

Akankah para ilmuwan yang berusaha meningkatkan kesehatan manusia merasa gembira menerima dana dari sumber-sumber seperti ini? Saya terkejut ketika mengetahui bahwa jawabannya hampir seperti “berjalan dengan susah payah”, setidaknya di antara orang-orang yang saya minta.

Barzilai membocorkan bahwa dia akan memetakan garis untuk menerima dana dari keluarga Sackler, tetapi mengakui bahwa, sejauh yang dia ketahui, uang Saudi berasal dari minyak dan investasi. “Teori saya adalah selama itu membantu saya menjalankan pekerjaan saya … maka saya akan menerapkannya,” katanya. “Namun jika seorang Sackler ingin bertemu denganku, aku tidak akan melakukannya.”

Tapi dia bukanlah yang pertama yang merayakan pendanaan dari Hevolution. Organisasi Borch Jensen adalah salah satu penerima lainnya. Dan, selama uang itu digunakan untuk memperpanjang umur panjang yang sehat, Bischof mengakui dia tidak keberatan dengan bangunan yang didapatnya dari sini. “Saya menganggap siapa pun yang mencoba meningkatkan umur panjang yang sehat … tidak boleh dilarang [from doing so],” dia berkata.

Harapan dan hype

Rasa harapan dan optimisme menjadi sangat gamblang di pertemuan Gstaad. Saya mendapat kesan bahwa hampir semua orang percaya bahwa, dengan dana yang memadai, hasil ilmiah tertentu benar beberapa tahun lagi. Dan dengan itu, kami akan berada di jalur yang andal untuk memperpanjang rentang kesehatan manusia.

Pembawa acara adalah campuran dari guru lama, perusahaan rintisan biotek, dan orang-orang yang mempromosikan premis umur panjang sebagai barang mewah kelas atas yang cocok untuk orang berkabut yang sering mengunjungi spa dan retret yang memanjakan. Barzilai telah mempelajari biologi penuaan selama bertahun-tahun, dan sangat dihormati di antara teman-temannya. Tetapi saya juga bertemu dengan seorang pria muda yang mendesak saya bahwa menghirup udara rendah oksigen dapat memotivasi lebih dari satu aspek kesehatan saya — dan yang kemudian berkomentar bahwa dia “tidak membayangkan” vaksin covid.

Sepanjang pertemuan bernilai miliaran dolar untuk mega-rapi yang harus hidup dan tidak menggunakan kecelakaan di depan mata - foto 149 image 2

Seorang pria berusia 67 tahun naik ke panggung untuk memberi tahu kami bahwa, sejak dia mengonsumsi suplemen pekerjaannya, usia organiknya telah terbalik, dan dia menjadi yang paling mudah secara biologis berusia 49 tahun. Dia menunjuk ke rambut abu-abunya dan dengan tidak meyakinkan mengatakan itu berubah menjadi cokelat. Ilmuwan di sebelah saya tertawa terbahak-bahak.

Bagaimana seorang investor—atau siapa pun, untuk topik itu—memahami semua klaim ini? Tanyakan tutorial, dan mereka juga akan memberi tahu Anda bahwa jawabannya adalah pelatihan — semakin banyak orang diajari tentang biologi penuaan dan cara kerja uji klinis, semakin tinggi posisi mereka untuk mengetahui seberapa kuat keyakinan untuk membangun dalam segala hal. mengeklaim.

Banyak yang setuju bahwa itu adalah klaim liar yang dibuat oleh beberapa — klaim yang memungkinkan hidup menjadi adat seribu tahun, atau menghindari kematian sepenuhnya — yang mempertahankan membantu meningkatkan perhatian dan pendanaan ke disiplin. Namun mereka juga terus menodai reputasinya sebagai disiplin ilmu.

Barzilai dan rekan-rekannya mengarahkan istilah “anti-tumbuh tua” dan memutuskan sebagai pilihan alternatif untuk ilmu gerosi. “Kami ingin disalahkan, dan kami ingin pengurangan dari sains,” katanya. Tetapi sehari setelah dia memberikan presentasinya, transhumanis José Luis Cordeiro mendesak kami bahwa dia ingin “melampaui biologi”, melakukan perjalanan ke Mars, dan memperpanjang rentang hidup manusia secara besar-besaran. Bahkan pria yang berbagi panggung dengannya, yang telah mengambil polis perlindungan asuransi gaya hidup untuk mendanai kriopreservasinya, memutar matanya.

“Umur panjang tidak berarti hidup dan tidak menggunakan kecelakaan di depan mata,” kata Bischof, yang menekankan bahwa dia ingin memperpanjang rentang kesehatan pasiennya. “Saya benar-benar tidak memiliki apa-apa terhadap mereka yang harus hidup dan tidak menggunakan tabrakan di depan mata… Saya pikir kita benar-benar harus mempertahankan definisi yang jelas tentang apa yang kita lakukan.”

Borch Jensen mengatakan bahwa meskipun ada lebih banyak hype di biotek daripada akademisi, menurutnya hype apa pun cenderung berumur pendek. “Bahkan saat Anda mempromosikan udara panas, tampaknya Anda tidak akan melakukannya terlalu lama,” katanya.

Saya sendiri telah menulis tentang ilmu menjadi tua selama lebih dari satu dekade, dan saya tidak yakin saya sepenuhnya memperhitungkannya. Saya telah melihat massa perwakilan sains yang buruk dari perhatian pers. Saya telah melihat ilmuwan cerdik menjadi mangsa klaim tipis tentang suplemen makanan yang memperpanjang kesehatan. Tapi saya juga telah melihat beberapa penelitian yang mengikat mantra dan provokatif — cukup untuk menyadarinya sampai dan aman jika pendekatan ini jika benar dapat berfungsi untuk fogeys seperti untuk hewan laboratorium.

Borch Jensen mengatakan dia memberi teman suplemen gratis yang dia beli di konvensi — meskipun dia juga membeli sepanci “madu umur panjang” dalam pembeliannya saat ini. Namun saya belum merasa gembira memberikan milik saya, benar karena saya tidak tahu apa-apa tentang mereka. Aku juga tidak mengambil apapun.

Sebenarnya ini adalah waktu yang menantang untuk sains dan pengobatan umur panjang. Saya berharap saya hidup cukup lama untuk melihat beberapa hasil tertentu.

Cakupan Asli

Baca juga

Abaikan bayi desainer.  Inilah cara CRISPR mengubah sebagian besar kehidupan

Abaikan bayi desainer. Inilah cara CRISPR mengubah sebagian besar kehidupan

Abaikan He Jiankui, ilmuwan bahasa China yang menciptakan bayi yang diedit gennya. Sebagai tambahan, meskipun …

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *