Burung itu indah, burung itu indah, burung itu indah, itu membosankan.

Burung itu indah, burung itu indah, burung itu indah, itu membosankan.

Dua puluh tahun berlalu sejak aku pertama kali bertemu dengan Aubrey de Grey, orang dengan janggut Methuselah. Membantu kemudian dia berubah menjadi seorang Mukmin yang Sah dalam mencari keabadian. Meskipun demikian dia belum terkenal, atau terkenal jahat; dia bukan Aubrey!

, karena dia akan segera berubah menjadi pengikutnya di kerumunan anti-penuaan. Dan dia belum menjadi orang yang memalukan.

Saat itu dia bekerja sebagai programmer komputer di Divisi Genetika di Universitas Cambridge, Inggris. Di sisi ia berubah menjadi mencoba untuk masuk ke disiplin penuaan, yang berubah menjadi mikroskopis damai. Sebagian besar ilmuwan yang bekerja di dalamnya—ahli gerontologi—berharap dia pergi. Mereka ingin memberi orang lain mempesona hanya beberapa tahun tambahan yang sehat. Hal terakhir yang mereka harapkan berubah menjadi Methuselah—atau Rasputin—serupa hakim di konferensi mereka, orang luar yang langsung berbicara yang minum bir dari pagi hingga sore dan mengklaim kami akan tinggal lebih dari 1.000 tahun. Ilmu umur panjang memiliki banyak arena kredibilitas karena menjadi.

Saya mengacak-acak seluruh halaman panduan penutup saya , Long for This World, untuk memeringkat adegan di mana kita bertemu. Itu berubah menjadi pagi yang cerah di bulan Maret 2002. Saya menjemput Aubrey di bandara di Philadelphia dan mengantarnya ke kota metropolis di Pennsylvania tempat saya tinggal saat itu. Selama beberapa hari wawancara berikutnya dalam penjelajahan saya, sementara dia mencoba meyakinkan saya bahwa sains dapat dan mungkin secara kebetulan juga berhenti menua, kami terus-menerus menuruni tangga ke dapur sehingga dia mungkin secara kebetulan membuat dirinya lebih kuat. dengan satu bir lainnya. Ketika kedua putra saya menabrak kami di dekat lemari es, Aubrey mengambil penjualan kotornya dari kepala dan memberi tahu mereka bahwa mereka memiliki kemungkinan besar untuk bertahan selama ratusan tahun, atau ribuan tahun, atau bahkan lebih lama jika mereka beruntung. Anak laki-laki yang dikumpulkan menjadi anak-anak bantuan saat itu, 14 dan 17. Mereka sudah merasa abadi. Mereka senang bertemu dengan orang dewasa yang tahu itu pantas.

Sesuai. Sekarang kedua anak laki-laki itu berusia 30-an, dan saya akan segera mencari file dari 70.

Membalik-balik halaman ini dengan tepat (itu 12 tahun rusak dan sudah menunjukkan usia mereka — positif sekarang bukan kertas bebas asam) membuat saya rewel. Bahkan membaca sekilas saja membuat saya benar-benar merasa seperti orang bodoh yang buruk rupa. Saya berubah menjadi sekarang bukan bantuan konversi saat itu. Aku juga tidak hari ini. Meskipun demikian, seorang Valid Believer memuja Aubrey terus-menerus senang bahwa dia akan mencengkeram Anda jika dia menawarkan satu percobaan ekstra yang mempesona; dan di sini dia, dalam adegan demi adegan, mencoba lagi. Di atas semua penyesalan pencipta mode, meninjau kembali ilmu tentang awet muda membuat saya benar-benar merasa hancur.

Jika kecerdasan tinggi adalah fleksibilitas untuk melindungi dua solusi yang berlawanan di kepala kita pada saat yang sama, maka kebanyakan dari kita adalah jenius tentang penuaan hanya beberapa kali. Kami menilai itu tidak akan mencapai formula untuk kami. Kami menilai kemungkinan besar mungkin per kesempatan mencapai tapi pasti akan berhenti sebelum mencapai kita. Kami menilai itu akan datang dan tidak ada yang bisa kami hentikan. akan mudah dibentuk. Benzer berubah menjadi burung hantu malam. Saya mulai menulis panduan tentang dia, dan di tahun 1990-an dia biasa berbicara tentang penuaan di Ruang Terbangnya di Caltech dalam pengungkapan konspirasi yang hening, meskipun itu berubah menjadi menyilaukan kami berdua dan seribu botol melarikan diri pada pukul tiga. di pagi hari. Saya tidak akan mengabaikan bagaimana mengejutkannya menjadi untuk mendengarkan perintah ilmuwan ekstrim, Kami akan berada di lokal untuk menyelesaikan sesuatu tentang ini

.

Juga berubah menjadi dia satu-satunya yang mengklaimnya. Di University of California, San Francisco, Cynthia Kenyon membedah cacing penuaan C. elegan

. Pada tahun 1993, ia mengumumkan penemuan mutan yang hidup sekitar dua kali lebih lama karena mode C. elegans dan tampak lebih muda dan desir hampir berhenti. Di MIT, Lenny Guarente membedah genetika penuaan pada ragi, dan tampaknya dia juga berhasil. Pada tahun 1998, ketika Benzer berubah menjadi 77 tahun rusak, ia mengumumkan penemuan pelarian buah mutan yang dikenalnya sebagai Methuselah. Kemungkinan besar mungkin per kesempatan tinggal selama 100 hari. Pelarian mode dalam botolnya mati pada spherical 60.

Saya tidak akan mengabaikan betapa mengejutkannya hal itu ketika mendengarkan perintah ilmuwan ekstrem, “Kami akan berada di lokal untuk menyelesaikan sesuatu tentang ini.”

Versi tumpukan gen-gen pelarian, cacing, dan ragi yang sama ditampilkan di setiap hewan di bawah matahari, termasuk kita. Dengan memulai dengan beberapa gen pertama yang dikenal sebagai gen umur panjang dan menelusuri hubungannya, ahli biologi molekuler mungkin secara kebetulan mengeksplorasi cara kerja jam, untuk menjelaskannya. Kadang-kadang mereka mungkin secara kebetulan berharap untuk memperlambat tangan.

Di atas harapan itu, atau spekulasi—yang damai hanya spekulasi hari ini—disiplin penuaan meledak. Pada tahun 1999, 365 hari setelah Benzer Methuselah, Guarente dan Kenyon mendirikan tablet Elixir Prescribed. Mereka berencana untuk mengeksplorasi dan memanfaatkan sirtuin—protein yang berperan dalam proses penuaan, di antara berbagai masalah. Pada tahun 2004, murid Guarente yang rusak, David Sinclair, mendirikan tablet Sirtris Prescribed untuk mempercepat melawan Elixir. Pada tahun 2013, Google memulai perusahaan R&D Calico, dengan anggaran yang dikabarkan mencapai ratusan hingga ratusan. Kenyon adalah vp penuaan Calico dibandingkan.

Keterampilan terkini yang elegan dituangkan ke dalam disiplin, termasuk keajaiban Laura Deming. Dia menjadi tertarik dengan biologi penuaan pada usia delapan tahun, sebagai homeschooler di Selandia Baru. Neneknya bisa diajak bicara, dan Laura menjadi sedih melihat betapa dia sangat menderita dari sendi rematiknya. Pada usia 12, dia bergabung dengan lab Kenyon di UCSF. Pada usia 14, ia menjadi terakreditasi di MIT. Beberapa tahun kemudian, dia drop out dari fakultas untuk memulai pekerjaannya sebagai kapitalis ikhtiar. Dia mendirikan Dana Panjang Umur. Sesuai dengan situs webnya, perusahaan Longevity Fund sekarang mengumpulkan lebih dari $ 1 miliar.

Akhir-akhir ini ada terlalu banyak startup dan yayasan anti-penuaan untuk dihitung. Masing-masing mencoba memanfaatkan instrumen terbaru dalam biomedis—faktor CRISPR, AI, Yamanaka, epigenetik, proteomik, metabolomik—dan memperlambat jarum jam itu. Desember lalu berubah menjadi NewLimit, dengan pendanaan lebih dari $100 juta dari miliarder Coinbase Brian Armstrong. Januari sebelumnya ini berubah menjadi Altos Labs, dengan pendanaan $3 miliar; salah satu investornya dikabarkan adalah Jeff Bezos. Yayasan Hevolution, yang didirikan oleh keluarga kerajaan Arab Saudi, berencana untuk menggunakan $ 1 miliar per tahun untuk mengajar metode penuaan yang melelahkan.

Sementara itu, Aubrey de Gray menyelamatkan pukulan drum untuk pemicu. Dalam waktu yang terasa menyenangkan 5 menit setelah pertemuan pertama kami di tahun 2002, ia tumbuh menjadi seorang guru sekuler, seorang nabi keabadian—menjadi gangguan hebat dari banyak ilmuwan dalam disiplin ilmu yang menua. Dia mendirikan Methuselah Foundation dan SENS Examine Foundation untuk mensponsori perbandingan, pelatihan, dan konferensi serta membantu masalah tempo. “SENS” mengacu pada pemahaman kandungannya untuk mengakhiri penuaan: “metode untuk penuaan yang dapat diabaikan secara rekayasa.” Inilah skema yang dia jelaskan kepada saya untuk membantu saya menjelajahi 20 tahun yang lalu. Jika kita menyilaukan memperbaiki Tujuh Hal Mematikan, tubuh kita akan tinggal untuk menggambar cerita yang cukup lama untuk kemajuan tambahan dalam ilmu pengetahuan untuk mencapai bantuan bersama secara tepat waktu dan melindungi kita hidup tanpa limbah. Tujuh Hal Mematikan ini, misalnya, mencakup sebagian besar kanker. Obat yang tepat untuk sebagian besar kanker.

Ketika kerumunan cryptocurrency yang dibeli tertarik pada ilmu anti-penuaan hanya beberapa tahun membantu, banyak dari mereka menghargai suara SENS. Dalam musim panas tahun 2021, diagram kripto terbaru yang dikenal sebagai PulseChain mengumpulkan nilai kriptocurrency senilai $25 juta dalam dua minggu untuk SENS Examine Foundation. Inspirasi terus-menerus mikroskopis dan pinggiran mikroskopis, menyilaukan menabrak di samping; ini sedikit banyak berubah menjadi rejeki nomplok yang ideal di masa lalunya yang bersejarah.

Namun pada saat yang hampir bersamaan dengan hadiah PulseChain, dewan SENS memecat Aubrey. Celine Halioua, pendiri dan CEO Accurate yang lebih muda, sebuah perusahaan biotek yang berharap dapat memperpanjang umur anjing, menuduhnya sebagai predator seksual. Begitu juga dengan Laura Deming, pendiri Longevity Fund. Deming menulis di blog yang dipasang:

Saya telah memutuskan sekarang untuk tidak bekerja dengan Aubrey de Gray atau SENS dalam kemampuan apa pun untuk mentransfer ke depan.

Saya memiliki satu perjalanan penuh dosa dengannya ketika saya berusia 17 tahun—dia menasihati saya secara tertulis bahwa dia memiliki ‘alamat kehidupan yang penuh petualangan’ dan bahwa itu ‘terus terasa agak menggelegar’ sekarang untuk tidak membiarkan percakapan dengan saya menyimpang ke arah itu asalkan ‘[dia] mungkin mungkin secara kebetulan memperlakukan [saya] sebagai setara di setiap tahap yang berbeda’.

Dia mengirim ini dari email kantornya, dan saya mengenalnya sejak saya berusia 14 tahun …

Saya telah belajar bahwa ini adalah serial pola dia berlaku dengan wanita di mana dia berada di wilayah energi …

Saya hampir meninggalkan disiplin beberapa kali sebagai remaja karena hal-hal suka ini terjadi.

Deming belum menjawab email saya yang meminta wawancara. Saya telah berbicara dengan Halioua, yang dengan senang hati berbicara tentang harapannya untuk Accurate tetapi lebih suka sekarang tidak berkomentar tentang Aubrey. Di situs webnya, dia menulis, “Selama bertahun-tahun dia telah menggunakan wilayah energinya dalam disiplin penuaan untuk memetakan korbannya. Korban-korban ini meliputi saya, Laura Deming, dan 2 wanita tak dikenal.” Dia menyebutkan pelecehan oleh satu eksekutif SENS lainnya dan mengatakan bahwa “setiap uang yang masuk ke Aubrey memegang membantu disiplin.”

Aubrey membantah tuduhan itu. Dia menyebutkan dia akan bergulat dengan dewan SENS atas pemecatannya. Pada saat itu dia menjadi begitu terkenal, dan pencarian Air Mancur Masa Kecil sangat menuntut, sehingga skandal itu menjadi berita utama di pers sains.

Membantu ketika ilmu penuaan berubah menjadi damai terpencil, saya percaya itu berubah menjadi ide yang mempesona untuk mengeksplorasi disiplin, dalam semua ambiguitas dan kontradiksinya, dengan berbicara secara skeptis dengan seorang pemuja keabadian de Grey. Sekarang, dua tahun kemudian dan saya sendiri dua tahun lebih tua, dengan banyak hype dan uang terbang bulat, saya lebih suka menjuntai dengan realis.

Tidak terlalu lama di masa lalu saya telah memanggil beberapa ahli gerontologi untuk memberi isyarat. Tepat mengumumkan hai, kami berada dalam posisi untuk benar-benar merasakan betapa banyak waktu telah berlalu sejak kami menutup pembicaraan. Bahkan suara kami menumpuk sebelumnya. Dan waktu yang tepat di sini adalah menjadi manusia yang menua. Seorang ilmuwan yang berbeda estetika tidak dapat berbicara sama sekali, karena mereka menumpuk telah menghadapi keadaan darurat ilmiah keluarga.

Saya dikenal sebagai Daniel Promislow, salah satu direktur Tantangan lama Dogs Rising, sebuah penelitian besar yang mungkin akan segera mengajarkan trik terbaru dalam kedokteran hewan dan manusia klinik. Saya dikenal sebagai Steve Austad, seorang ahli gerontologi senior, yang berpikir bahwa kita juga dapat diajar pelajaran dari masa hidup dan masa kesehatan burung. Banyak jenis burung yang terlihat cocok dan subur bahkan sampai sangat berhenti sampai habis. “Dokter hewan mengumpulkan pengumuman,” Austad menasihati saya. “’Burung itu indah, burung itu indah, burung itu indah, itu membosankan.’”

Saya dikenal sebagai James Kirkland, seorang penyedia layanan kesehatan di Mayo Clinic. Kirkland sedang melakukan serangkaian uji coba ilmiah tahap awal senolitik, obat eksperimental terbaru yang menyerang dan mematahkan sel-sel tua, yang tampaknya penting untuk arah penuaan. Ini adalah hari-hari yang sangat awal untuk senolitik, Kirkland menekankan. Obatnya mungkin mungkin secara kebetulan juga atau mungkin mungkin secara kebetulan juga tidak berubah menjadi terakumulasi makan; jika mereka terakumulasi, mereka mungkin mungkin kebetulan juga atau mungkin mungkin juga sekarang tidak berfungsi; Bahkan jika mereka bekerja, mereka tidak akan membuat siapa pun tinggal di 120. Bukan itu yang dicari penderitanya, katanya. Mereka sangat menginginkan bantuan dengan osteoarthritis mereka, penyakit ginjal kronis mereka, degenerasi makula mereka.

Cara pencobaan ini akan gagal, kata Kirkland . Kebanyakan cobaan berhenti. “Dari kita mungkin kiranya secara kebetulan juga berusaha damai dan tidak memihak, meskipun semua orang memiliki andil dalam olahraga ini. Maksud saya, setiap orang yang hidup melakukannya.”

Saya dikenal sebagai ahli biologi Martin Raff, yang pensiun dari University Faculty London 20 tahun yang lalu, ketika dia berusia 65 tahun. Di antara berbagai masalah, Raff telah bekerja pada penuaan sel. Dia menasihati saya bahwa setelah hidup yang panjang dan beruntung, dia merasa siap untuk pergi.

Akhir-akhir ini disiplin yang diramalkan oleh Benzer di Ruang Terbangnya pada abad terakhir sedang ditanggapi secara kritis sekarang tidak hanya di Wall Avenue dan di Silicon Valley dan Riyadh tetapi juga di Nationwide Institutes of Kesehatan. Ini mulai mengevaluasi lebih menyukai divisi konvensional dari perbandingan obat, menarik satu program lebih masuk akal untuk mengejar.

Premisnya, tidak ada gunanya untuk menegaskan, adalah untuk menambahkan tahun-tahun yang mempesona ke dalam hidup kita tanpa menghilangkan perbedaan tahun-tahun penuh dosa.

Penjelajahan jam sebenarnya mungkin mungkin secara kebetulan juga memberi tahu kita cara untuk memperlambat di antara kerusakan vital kami menamakan penuaan, untuk mengobati apa pun yang membuat tubuh kita semakin rentan terhadap penyakit kronis saat kita berubah menjadi sel tua—sebagai contoh. Jika kita berada dalam posisi untuk menghentikan itu, sesuai dengan apa yang disebut spekulasi geroscience, kita berada dalam posisi untuk memerangi semua penyakit kronis itu tanpa batas: radang sendi, aterosklerosis, sebagian besar kanker, tuli, demensia, diabetes, osteoporosis, stroke .

Premisnya, yang tidak perlu ditegaskan, adalah untuk menambahkan tahun-tahun yang mempesona ke dalam hidup kita tanpa menghilangkan perbedaan tahun-tahun penuh dosa. Di sini dikenal sebagai kompresi morbiditas. Tidak ada yang tahu apakah itu pasti akan tercapai, sehingga kompresi morbiditas memang merupakan spekulasi di atas spekulasi. Tenang, itulah yang kebanyakan centenarian di lokal untuk penuh. Mereka melindungi sehat dua atau tiga waktu lebih lama daripada waktu luang kita, dan banyak dari mereka benar-benar merasa cukup sehat pada usia 100. “Burung itu cantik, burung itu cantik, burung itu cantik, itu membosankan. .”

Meskipun demikian, kita semua adalah makhluk fana yang damai, dan jenis kita pasti akan fana untuk waktu yang lama dan lama.

Saya melakukan Zoom dengan pencipta dan tutorial Kanada yang saya tahu, Andy Stark, pencipta The Consolations of Mortality

. Mungkin itu anggur pahit yang memesona, Andy menasihatiku, tapi menurutnya kita lebih baik menjadi manusia. Pemandunya mengeksplorasi banyak kekurangan dari kehidupan kekal, termasuk arena kebosanan yang mengerikan. Seberapa sering Anda benar-benar ingin merayap roller coaster? Dalam Long for This World, saya menilai pada berbagai komplikasi juga, termasuk kepunahan keenam—kemalangan planet yang terbentang di bola kita, ditimbulkan oleh keberhasilan begitu banyak kebutuhan manusia . Berapa banyak kemalangan yang sebenarnya ingin Anda lihat?

Beberapa tahun yang lalu, Andy Stark memberikan ceramah di sebuah simposium tentang ilmu umur panjang. Aubrey de Gray berubah menjadi target pasar. Ketika Andy menjadi berprestasi, Aubrey naik ke atas panggung dan menantangnya. Jika saya menawari Anda tambahan 30 tahun yang sehat, kata Aubrey, Anda akan melakukannya, bukan? Dan setelah itu, tidakkah Anda akan berolahraga selama 30 tahun ke depan, dan 30 tahun ke depan? Dan seterusnya?

Andy berdiri tegak, dan dia berubah menjadi nyata. Mungkin ada perbedaan tanpa batas antara hanya beberapa tahun tambahan dari kehidupan yang bermanfaat dan kehidupan yang kekal.

Saya juga dikenal sebagai Aubrey. Dia tinggal di tingkat Lembah Silikon sekarang. Dia terdengar lebih optimis dari sebelumnya. Dia berubah menjadi perencanaan mode konvensi comeback di Dublin, daerah yang mempesona untuk bir. Dia menciptakan sebuah kata, Methuselarity. Saat itulah pengobatan pasti akan berkembang sedemikian rupa sehingga kita dapat lebih atau kurang menghentikan penuaan. Dia sekarang berpikir ada kemungkinan 50% bahwa Methuselarity adalah 15 tahun lagi. “Itu cukup menyilaukan,” katanya. “Saya dulu mengklaim itu berubah menjadi 25 tahun lagi.”

Q: Bagaimana perasaan Anda tentang kematian dalam pemahaman saya, selama bertahun-tahun?

A: Yah, saya sepertinya melakukan k. Tidak lagi menunjukkan tanda-tanda penuaan …

Karena kami telah melakukan Zooming, saya mungkin kebetulan mencari file dari itu yang tidak lebih nyata bagi Aubrey daripada bagi saya.

“Namun demikian saya terus mencapai ini untuk alasan kemanusiaan,” katanya, mempesona seperti yang dia klaim 20 tahun lalu. Terlepas dari semua bagian, penuaan mengakhiri puluhan dan ratusan kehidupan setiap tahun. Apakah Methuselarity segera datang cukup untuk menetapkan Aubrey sendiri tidak penting.

“Bagaimana denganmu?” dia bertanya.

“Yah, Aubrey, aku 10 tahun lebih tua darimu. Saya mendamaikan diri saya untuk menjadi fana. Saya mencari penghiburan dari kematian.”

Dia memutar matanya.

Kami telah berdebat berkali-kali sebelumnya sehingga saya berhenti menuliskan kata-kata kami.

Dia menyebutkan, Anda akan menggunakan pil yang memberi Anda 10 tahun ekstra yang mempesona, jika saya menawarkannya kepada Anda sekarang …

(Putraku yang lebih tua sangat suka damai di kamp keabadian. Ini membuatnya resah dan marah karena aku menolak proyek yang mungkin akan memberi kita hadiah tanpa batas. Baginya sepertinya aku menyerah pada kehidupan sendiri.)

Seymour Benzer sekarang tidak akan menumpuk dihargai betapa padatnya disiplin penuaan telah berubah menjadi. Dia menjadi tertarik padanya sebagian karena menjadi mikroskopis. Setelah merek baru ilmu pengetahuan yang dibeli didirikan, dengan rakit perbandingan untuk diterapkan, jurnal untuk dipertahankan, konferensi untuk melayani, dia merasa dia tidak memiliki tempat tinggal untuk dievaluasi. Dia pindah ke sesuatu yang lain.

Selama lebih dari 60 tahun, rentang pekerjaannya yang berkepanjangan, penemuan itu berhasil menghilangkan kebosanan. Dia berubah menjadi mode manusia yang mendefinisikan Anda betapa kayanya hidup yang terbatas itu. Di usia 20-an, karyanya dalam fisika membantu konsekuensi dalam penemuan transistor. Di usia 30-an dan 40-an, karyanya tentang dorongan gen yang indah membantu memulai biologi molekuler. Kemudian berubah menjadi neurogenetika. Kemudian ilmu penuaan yang bergaya—bersama dengan banyak hal lainnya. Bahkan di usianya yang hancur, ia memancarkan rasa ingin tahu: terus-menerus disiplin berikutnya, eksperimen berikutnya. Saya akan berolahraga pil untuk itu.

Benzer meninggal karena stroke pada November 2007, di Huntington Sanatorium di Pasadena, California, pada usia 86. Saya mendengar darinya keluarga dan teman-teman bahwa ia bekerja dengan riang di labnya benar-benar berhenti. Di lembaga ilmiah, sebelum dia koma, dia berubah menjadi kewaspadaan yang cukup untuk mengevaluasi dokter dan memerintahkan, “Saya benar-benar mengumpulkan dua pertanyaan …”

Dan yang berubah menjadi semua.

Jonathan Weiner adalah pencipta yang pada dasarnya berbasis di Fresh York City. Dia memenangkan Penghargaan Lingkaran Kritikus buku E Nasional pada tahun 1999 untuk

Waktu, Ibadah, Memori , panduannya tentang Seymour Benzer. Dia mengajar di Columbia Journalism College.

Liputan Asli

HOT 🔥  Inilah Alasan Kenapa Anda Perlu Kartu Kredit di Jaman Sekarang

Baca juga

Unduhan: AI Invoice of Rights, dan memperbaiki jalur pipa Gerakan Nord

Unduhan: AI Invoice of Rights, dan memperbaiki jalur pipa Gerakan Nord

Plus: Mahkamah Agung AS sedang mempertimbangkan apakah akan mengintip tanggung jawab kejahatan media sosial atas …

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *